Una nunca sabe qué vendrá después del juego.

Los regaños, las tardes sin salir,

el ruido de los helicópteros, el interrogatorio.

No se sabe, pero siempre depende

de algún desempeño, de palabras dichas

de reglas impuestas. Lo hablado es lo entendido,

lo que se espera de nosotras.

​

Aquella tarde la casa se llenó de flores,

la gente, afuera, se abastecía, las amigas corrían

retrasando el toque de queda.

Cuando mi hermana esté mayor entenderá las flores

y el 89 será una minúscula historia que cada quien guarda 

       / en la caja de fósforos.

​

Yo guardo en mi caja

a mi madre, omnipresente desde entonces,

fuera de la economía, en otro lugar, con un cuerpo

distinto, más dispuesto a parir,

con una falda, no negra, tal vez azul

y las flores que le enviaron sus excompañeros se

       / marchitarán.

​

Y mi hermana pequeña, el plato servido y la pulcritud

       / de la sala

tendrán décadas de permanencia.

Y mi madre en el hogar tan cerca de las llamas,

jardín extendido hasta mis pies de ahora

como aquel ruido de pasos en las noches

como aquel ruido de ojos.

​

Lo  que pasó en el 89 tenía el mecanismo de una araña

¿Recuerdas, madre, aquella noche? Éramos tres o cuatro 

       / después de la aventura:

nos habíamos saltado algunos muros,

habíamos corrido, éramos amazonas.

Y la casa no estaba repleta de aquellas flores, pero así

       / se sentía.

Los noticieros sí nos llenaban de palabras

obsesas de redundancia,

hasta que la luz se fue y entonces se prendió

aquel sistema que mi papá hizo con una batería de carro.

Y parecía que nuestra casa tenía más fuego

que todas las casas. Entonces nos sentamos,

y había una conversación que yo entendía a medias.

En el jardín escuchaba, acurrucada,

en el jardín, dormida, cerca de las raíces.

La fotografía, mami, la pintura

te traspasa con sus ocho manos,

con sus ocho pies

con su madre e hijas

dibujadas,

escritas,

expectantes.

Antonio García Ponce (1938)
Sin título
1993
Acrílico sobre lienzo.
119.5 x 119.5 cm.
Colección Patronato Pro Patrimonio cultural de El Salvador.